學音樂的我一直以為「有譜、沒譜、靠譜、離譜、擺譜」這些中文詞語說的都說樂譜，後來才知道說得是族譜或者家譜，但總以為樂譜也是神聖不可侵犯的東西，畢竟樂譜是每位作曲家音樂心象的轉化，作曲家們與常人不同的是，他們或多或少能把自己構思的音樂，轉化為樂譜，都說音樂是流動的建築，那麼作曲家就算是建築設計師，但就我的體會，作曲家越來越像編寫程序的IT男，或者說編劇。那麼樂譜就算是劇本，是一個程序的腳本，一座流動建築的設計圖紙。所以交響樂團每個樂手面前都有一本樂譜，也就見過不怪了，一切行動聽指揮。指揮也得按作曲家的譜子來，關鍵在於，作曲家的樂譜，不一定能100%完全表達他內心真正的想法，比如說，一首曲子的速度，居然到了貝多芬，才開始真正標註究竟要多快，或者說要多慢。咱們有機會去看看巴赫的手稿，譜子上既沒有速度，其餘演奏的力度也要靠自己摸索，甚至表情也要自己琢磨。於是乎指揮成了執行程序的指導員，除了靠譜外，還要靠個人學識、靠經驗，去告訴樂手們該怎麼演奏，音樂，產生了奇妙的化學反應。同樣一首作品，同樣的譜子，同樣的樂手，在不同的指揮調教下，會有不同的演繹，所以每一次樂手拿到一首經典作品，都必須聽指揮的，在樂譜上他們也會做相應的記號，故而就像是貝多芬命運交響曲這樣的作品，樂團的樂務也會發一份新的空白譜子，因為每個指揮的處理方式不同，就連小提琴聲部都要重新畫弓法。
奇怪的是，那些玩爵士樂的音樂家，大多是「沒譜」或者「離譜」，你看Keith Jarrett那些神乎其技的音樂會現場，是面前「不擺譜」的完全即興演奏，雖不「靠譜」，但卻引人入勝。有很多鋼琴家都羨慕這項技能，甚至有鋼琴家曾表示，聆聽雪莉．霍恩（Shirley Horn）自彈自唱的錄音，停頓的方式完全就像演奏古典音樂中的和聲轉折和解決。爵士樂音樂家就算是「有譜」，但也就是簡單的主旋律，他們早就精通音樂世界中的多種節奏型，至少有三十種以上，再加上各種各樣五彩斑斕的和聲變化，完全以作曲家的角度去發展音樂素材。雖然但是，爵士樂也跟古典音樂一樣，有這個音樂世界的「標準曲」，就像是古典音樂世界裏的貝多芬第五交響曲、莫扎特晚期交響曲、巴赫的小提琴無伴奏組曲那樣，不光有象徵性，更是「煉金石」。
可是爵士的標準曲對於聽眾而言只是熟悉而言，無數爵士名家大師都在上面鐫刻自己的註腳，爵士名伶凱莉．格雷（Kellye Gray）1990年推出過一張專輯——《Standards In Gray》，真正打響了自己在爵士樂壇的一片天，既然敢將自己的姓名與標準曲擺在一起，必然有過人之處，凱莉．格雷有一副婉轉哀怨到讓人心碎的聲音，就拿Billie Holiday 《Don’t Explain》來說，能與Helen Merrill、Nina Simone比肩，相比之下有些同輩或者後輩的演繹稍微顯得輕浮和流行化了。令人驚嘆的是凱莉．格雷對於自己聲音的掌控力，整張專輯中最長的當屬《All Blues》，她將自己嗓音吟唱發揮到極限，某些時刻的音色竟然能於小號進行共鳴，令人拍案叫絕！
格什溫的名曲《How Long Has This Been Going on》演繹的爵士女歌手更多，凱莉．格雷自己的二度創作天分開始顯現，順帶也激發了其他幾位爵士樂手的「不搶戲」的即興發揮。與凱莉．格雷拍檔的樂手各個都不是等閑之輩：Dave Catney的鋼琴與Warren Sneed的薩克斯往往在意想不到的時刻凸顯自己的高超技巧，並起到引領情緒轉折的作用，《How Insensitive》裏面的薩克斯solo片段還有《Since I fell for you》里吉他手Dwight Sills精彩絕倫的彈指功夫，都讓我聽了一遍又一遍。
該專輯原先由美國Justice唱片公司發行，早已絕版多年，現今發燒名廠Top Music尋得原始模擬錄音母帶，力邀了格萊美獎得主柏尼．古朗曼（Bernie Grundman）進行母帶後期處理，以DSD系統轉製成SACD發行，聲音好到「離譜」！許多人有問：那這麼高班的製作為何專輯封面打上了日本黑膠唱頭製造商的圖片？皆因柏尼．古朗曼追求錄音的原汁原味，在製作中盡量降低電子元件對於聲音的影響，減少人為的修改。所以他們的工作室一直受到很多黑膠復刻廠商的青睞，包括重刻Living Stereo系列的Classic Records等等，也難怪Top Music敢印上：Experience Analogue Sound From SACD！不是每張SACD，都能有如此這般好到離譜的模擬聲！
