為了拜訪兩位闊別已久的老朋友，我們在一個陽光明媚的周四走進了通州一棟藏得有點深的別墅小樓——這裡，就是 31 Studio 的所在地。門口的櫥窗亂而有序地擺放着充滿九十年代懷舊氣息的玩具和招貼畫。色彩鮮明的櫥窗，淋漓盡致地展現着主人獨特的趣味。那是一種介於成年人和孩童之間的表達，好玩兒熱鬧卻不幼稚。如果不是早就知道這裡藏着什麼，我們可能會把這裡誤當作一家復古玩具店。
藝術氣息的工作室前台
有趣的櫥窗
推開門，前台大大的「好樂無荒」提醒我們已經進入了 31 Studio。出來迎接我們的是創始人劉鑫和劉一江，兩位老搭檔一起玩了十幾年音樂，尋尋覓覓，終於在 2018 年找到了一棟心儀的小樓，建起了屬於自己的工作室。
劉鑫外號三斤，劉一江外號蒼白。就因為兩個人的名字一個帶「3」一個帶「1」，所以 31 Studio才成了「31」Studio。「其實也能叫 13 Studio，但是西方覺得 13 不太吉利嘛，我們就叫 31 了！」三斤說。
作曲編曲，錄音混音，整個音樂產業鏈條上的創作環節三斤都認真幹了一遍，現在他的身份是音樂製作人，《平靜冬日》（金馬獎複選單元）、《遵義會議》、《老師的恩惠》（韓國）等電影的配樂都是出自三斤之手的作品。「但我最喜歡的還是寫電影配樂。自己寫自己錄。」另一位合伙人蒼白，現在主要做錄音混音的工作，因為性格過於耿直，還老是被三斤嫌棄「活不過三秒」。兩個老朋友一起，開開心心地玩兒音樂，氛圍別提有多好。
不過我們今天要見的老朋友，卻不是三斤和蒼白，而是一對已經「失聯」十餘年的 GENELEC 1036 音箱。對於三斤來說，他們之間惺惺相惜的故事背後，是9年的時光、不熄滅的熱情，和數十萬的花費。如果音箱有生命，這對 GENELEC 1036在再次遇見三斤之前，其實已經瀕臨死亡。而如今，它們已然重獲新生。
左：劉一江（蒼白），右：劉鑫（三斤）
現在的 31 Studio 一共有三層使用空間：一層有一個小型錄音室，二層分別有兩個編曲室和一個大混音室。我們今天的主角，就在地下一層一個 40 多平米的混音室里。拉開門的一瞬間，這對雙 18 英寸體型龐大的 GENELEC 1036 就迅速捕獲了每個人的目光——大家都開始興奮起來：「保護得太好了！」 深灰色木紋的它們，光潔如新，看上去特別敦厚、沉靜。三斤說：「一打開，那個聲音就無敵了！」 雖然它們現在安然無恙地立在這裡，但在這龐大穩重的身軀背後，卻是一段跌宕起伏，關於拯救和久別重逢的江湖小傳奇。
讓1036重新煥發耀眼光芒的混音室
時光往前走 20 多年，那時候三斤的父親在山東廣電工作，作為廣電家屬的三斤小朋友童年生活基本跟機房綁定。沒那麼多玩具，每天就跟調音台和開盤機泡在一起。雖然還不知道那都是些什麼東西，但對設備的熱愛，已經從那時開始萌芽。
2000 年，北京——曾經被譽為中國最佳錄音棚之一的綠洲錄音棚在東三環邊落成。當時的綠洲總面積達到了 1200 平方米，採用國際知名聲學設計師豐島政實（Sam Toyoshima）的建聲設計方案，配備了當時世界上最先進的錄音設備。這一系列「頂配」讓綠洲錄音棚在功能上達到近乎完美。在當時，綠洲成為了亞洲最具代表性的音樂製作中心之一。著名音樂家譚盾曾公開表示，綠洲錄音棚可以稱得上是中國的驕傲。
當年十幾歲的三斤，在綠洲當了六個月的學徒工。「雖然我當時主要編曲做得多，但是我也想去錄音棚玩兒。」三斤回憶道，「我當時聽了錄音棚那對1036，我就覺得那聲音真的特別好，特別無敵！當然綠洲錄音棚的聲學也做得非常好。」一聽鍾情以後，這對 1036 就一直在三斤的心裏記掛着。
然而傳奇的落幕總是來得令人猝不及防。2004年，因為種種原因，綠洲錄音棚關閉。熄燈，斷電，裝箱……曾經日夜不息的它們安靜了下來，一夜之間消失在了人們的視野里。這些頂尖設備們最後到底去哪裡呢？在很長一段時間裏，都沒有人得到過確切的線索。
2009 年，在綠洲消失的五年後，始終記掛着 GENELEC 1036 的三斤開始託人四處打聽它們的下落。終於從他在音頻行業工作多年的老朋友吳健那裡打聽到了消息——這對當年在綠洲見證過無數金曲誕生的音箱，目前在浙江寧波的某單位的錄音棚里，幾乎閑置着。「我一聽就覺得壞了，這種設備一定得用，不用就該壞了，很危險。」說到這裡，三斤好像又回到了當時焦慮的狀態。「而且寧波還靠海，氣候比較潮濕，電子的元器件受潮是影響壽命的。」 對當時單位的管理人員來說，這對 1036 也許還是個頭疼的物件：太沉、太佔地方，更重要的是，這裡沒有它們的用武之地。這樣一對漂亮、強大的旗艦級專業監聽音箱，就這樣靜靜地呆在南方的城市裡，偶爾被打開用一用，電源一開就是一個月也沒有人記得斷電。一年又一年，它們積累着灰塵，靜靜等待着被報廢的那天。似乎重新回到當年人來人往、生氣勃勃的錄音棚，對它們來說已經是不可能的事了。
轉機發生在2014年——吳健把這對大音箱拉了回來，安置在了河北廊坊的一個可以控制溫度和濕度的廠房中。相信這樣一對頂級的專業監聽音箱，業內並不是只有三斤感興趣。我們也很好奇，是什麼樣的緣分讓他們最終得以相聚？「可能是我們有實力有錢吧！」蒼白開了個玩笑。三斤倒是很坦誠：「一是因為，我肯定會好好對待這對音箱，如果給別人可能老吳自己也不放心；再就是，喊着要收這對音箱的人，也許只在意它們是一對已經停產了的經典的真力1036，可是當他們真正了解這對音箱的狀態，知道這對音箱需要花很多錢去維護才能恢復工作的時候，他們很可能就放棄了。」一對歷盡波折的音箱，需要的是真正與它有過情感連接，懂它，也願意投入時間精力與金錢去修復它的夥伴，而不是葉公好龍的看客。吳老闆明白這個道理，三斤也確實有這份情懷。
把1036找回來以後的第四年，31 Studio終於建起來了——這對傳奇的GENELEC 1036終於可以再次回到錄音棚。但好事多磨，在這之前，它們需要一次徹底的檢測與維護，而這一次維護，耗費了三斤和蒼白一個半月的時間和大約 30 萬人民幣的費用。
「我們首先把所有的電路圖全拿來了。」一開始沒有人能想到，GENELEC 芬蘭的工廠真的會把一款產品的全部電路圖直接給過來。電路圖，對於音箱的設計製造來說是絕對的機密。「可能一是因為1036已經停產很多年，二是因為難得有人願意花心思維護這麼一對經典的音箱吧！」 理想主義的靈魂，總能與彼此相遇。
GENELEC 1036 修復工作現場1
等到要把音箱運進房間，大麻煩又來了。手冊上清清楚楚寫着單只音箱不含功放重量是 182 公斤。8個壯漢，抱着一隻1036往水泥檯子上搬，每個人齜牙咧嘴也就剛剛好能搬動一點兒。「我們 8 個人啊！都沒地兒站！太沉了！」現在回想起來，三斤還是忍不住抱怨。
清理完表面的塵土，大家一起把喇叭拆開，把裏面被人從倒相孔扔進去的小紙團清出來，又把功放模塊拆開，把裏面的各塊電路板一一除塵。令人驚訝的是，裏面所有的線都沒有氧化。可能正是因為當時在南方一開就是一個月也沒人斷電，直接保持了音箱內部有一定熱度，歪打正着避免了高濕度環境下的元器件氧化。在進一步檢查的過程中，三斤又發現變壓器上的標籤貼紙粘不住了——最簡單的做法，就是把標籤撕掉。但固執的三斤執意把標籤們重新粘上。「它就像人一樣，身上有什麼我們都應該給它留在原處，不要撕掉，這樣它才真的什麼都沒丟。」三斤說得很認真。
GENELEC 1036 修復工作現場2
修復功放遇到的最大的問題，是裏面的幾顆主要電解電容很可能都要更換。由於當時的電子技術水平所限，很多設備都採用了電解電容，但它們的使用壽命有限，幾年之後很可能就會出現電容液減少的情況。「這時候我們絕對不敢通電開機。一個一個地測量，把老化的電容按照同樣的規格換成新的。不能心急，該等就等。」 慢慢維護，慢慢來，大家只是單純地想通過自己一點一點的努力，讓這對大音箱重新發出美妙的聲音。
GENELEC 1036 修復工作現場3
最後只剩最大的兩個「大水塘」（電容）還沒來得及更換，但喇叭單元、功放、電源、內部連線都已經測試無礙。這時候三斤覺得，終於到了可以聽聽成果的時候。於是連線、通電，播放一段粉噪試試？然而，三斤跟蒼白的心徹底涼了——只有高音單元響，中音和低音單元紋絲不動！「等一等，肯定是那兩個還沒換的 ‘大水塘’ 老化了，電容量不太夠。才剛開機，是不是等一會兒電容量能恢復一些？咱們要有點耐心！」 大約 20 多分鐘以後，兩個中音開始響了起來。又過了大約 10 分鐘，低音也慢慢地出聲了。「我們謹慎地播放了幾首音樂，不敢用太大的音量，發現聲音都是對的。這個時候，大家都開始激動起來。」 三斤回憶道。
然而，意料之外的事情又一次發生了——只要聲音播放超過兩個小時，兩隻音箱就又都不響了！三斤說，當時所有人都瘋了，坐在那兒有十分鐘大家誰都不說話。惦記了這麼多年月，花費了這麼多心血，可這對音箱就是靜靜坐在那裡，不出聲了。剛開心了一小會兒的三斤跟蒼白，短時間內又一次體驗到了心碎的感覺。
GENELEC 1036 修復工作現場4
他們決定，一定要儘快找到同樣規格的「大水塘」 替換上去。這種在幾十年前被廣泛使用的電子元件，現在已經並不好找。最後三斤終於拜託香港的朋友找到了幾套，換上去一套，還屯了兩套備用，這才終於安心了。心涼了幾回的哥倆，終於在一個半月以後，把這對 GENELEC 1036 修復如初了。除了電容老化的問題，音箱內部的其它元器件即便度過了將近 20 個春夏秋冬，也依然保持着完好的性能。GENELEC 細緻的做工也給所有參與了這次維護行動的人留下了深刻的印象。
有好幾次三斤都在想，你就不能爭口氣嗎！所有人的心血投進去，錢投進去，就為了一對十幾年前他一聽鍾情的音箱——值得嗎？
事實證明，確實值得。蒼白已經開始密集地使用這對 GENELEC 1036 做混音了，「我平時都在這裡幹活，應該已經混了好幾部短片和一張專輯了。」然而三斤卻迎來了新一輪的難受——蒼白走到任何一個其他房間，都會高調宣布 「你們的音箱不行！」，每一次蒼白來到一樓三斤的房間「探班」，待一會兒以後總得補一句：「你這個音箱不行，我還是要下去。」用蒼白自己的話說就是，他之前一度非常抗拒來工作室幹活，可現在好像不打開1036放點兒啥混點兒啥，就不適應了。每天在家都憋不住想來幹活。
走廊的「好樂無荒，良士休休」
被哥倆掛在進門牆上的那句「好樂無荒，良士休休」 出自詩經。這句詩大意是說，及時行樂也不荒廢工作，這樣的美德是君子所有。現在時時刻刻記掛着打開1036 干點什麼活的蒼白，一不小心就跟牆上這句話相映成趣了。
蒼白工作照
三斤工作照
如今在 31 Studio 一層的小錄音棚，還有一對同樣經典的 GENELEC 1031 音箱，二樓的大混音室用的則是一對雙 12 英寸的 GENELEC 1234 主監聽音箱，和一對 8351 三分頻同軸監聽音箱。幾個月前三斤在工作室里試聽了一次 8351 以後，就直接轉賬付款把它們留下了。「他們說給我再拿對新的，我說不用，就這個了。我聽第一耳朵就覺得這個太好了，而且測過以後都很難相信 8 英寸的箱體低音下潛這麼好！」 至於另一對大傢伙1234 的購入經歷，對三斤這樣的理性消費者來說就更罕見了——沒有試聽，直接付定金。「GENELEC 是一家懂聲學設計的公司，他們的音箱不是單純堆料的產物。沒聽過就下訂金，是因為我這些年來積累下來的經驗，還有我對真力的信任。」
一層的小錄音棚，配備了同樣經典的GENELEC 1031音箱
二樓大混音室里的是
GENELEC 1234 主監聽音箱，和 8351 三分頻同軸監聽音箱
三斤和蒼白這樣一對真的愛音樂，愛設備，又真的懂設備的好搭檔，在現在的音樂製作圈裡其實極為難得。數十年的從業經歷，讓三斤接觸了太多的音樂類型和製作設備。花樣翻新過後，在他看來，能把握好平衡，精準回放出最接近原聲的音箱，才是真正可以讓他滿足的音箱。作為創作者，他也由衷地希望欣賞作品的各位聽眾，能夠去追求一種「無濾鏡」的聆聽方式——更多真實，更少矯飾，在聆聽中走近創作者的靈感源泉。
31 Studio 里的老朋友和他們這對傳奇 GENELEC 1036 的故事，到這裡就講完了。我們無數次地觸動於三斤和蒼白對 「拯救」 這件事的堅持和認真，也欣慰於一路上有這麼多與他們一樣不忘情懷的老朋友，和他們一起「犯傻」。可能最幸運的還是這對 GENELEC 1036，遇到了愛它、懂它的一對好朋友。屬於綠洲的光輝歲月已經遠去，但在 31 Studio 的混音室里，那一縷從過去投射過來的光卻沒有消失，它照亮創作者，它永遠年輕。
小故事
關於 GENELEC 1036
真力旗艦級主監聽音箱 1036 於1997 年問世，於 2015 年正式停產。它擁有雙 18 英寸低頻單元，雙 5 英寸壓縮式中頻單元，和 2 英寸的高頻單元，是真力全線產品中尺寸最大的成員，專為在聲音上有嚴苛要求的大、中型錄音、混音及母帶製作環境而設計。1036 的升級款 1236 於2015 年問世，在經典設計的基礎上搭載了真力 SAM 智能技術（Smart Active Monitor），同時兼容模擬音頻信號和 AES/EBU 數字音頻信號。
關於31 Studio：
地址：北京通州金融街園中園6號院28棟
www.31pictures.com
內容提供：GENELEC 真力中國團隊
編輯：劉裕宏
攝影：高亢、Ella
封面設計：
封面攝影：高亢
封面設計：朱哲婷
後期：影音極品
（刊載於影音極品 2019年9月刊）
